Modig holdning: Den trodsige stjerne Lynda planlægger sin egen død(Billede: Alan Olley / Scopefeatures)
Skuespilleren havde ikke fortalt nogen, at hun havde terminal tarmkræft, med muligvis uger eller måneder at leve, bortset fra sin nære familie.
Når hun bliver spurgt, om hun fortryder, taler Lynda Bellingham kun om sin familie.
Jeg er ked af, at mine sønner havde en brudt barndom, indrømmer hun.
Deres far, hendes anden mand Nunsio Peluso, misbrugte hende voldsomt i løbet af deres 16-årige ægteskab.
Jeg ville ønske, at jeg havde stået op for mig selv og havde mere selvtillid om min karriere. Men i det væsentlige har jeg ikke en stor fortrydelse.
'Jeg vil bare have, at min familie er tilfreds.
2004: Lynda som Jess i Dalziel og Pascoe i Great Escapes (Billede: BBC)
Lynda, 66, blev født i Montreal, blev adopteret, efter at hun blev undfanget uden for ægteskab i en streng kirkegående familie.
Hun spores sin fødselsmor Marjorie Hughes for nogle år siden. Hun døde i 2012.
Sygdommen fik hende til at søge efter hendes fødselsfar, Carl Hutton, en tjenestemand, der døde i 1959, men forlod en større familie i USA.
Lynda, der sendte en hjerteskærende besked til sine gamle Loose Women -kolleger i dag, havde endda DNA -test med sin amerikanske fætter, hun aldrig har mødt, for at kontrollere, at de var i familie.
Jeg fortryder ikke at have forsøgt at finde min fødselsfar tidligere.
'Jeg føler en sådan forbindelse med ham. Jeg ville elske at møde min fætter, så det skal jeg planlægge. Mine sønner har et helt nyt sæt familie at undersøge.
Se galleri Lyndas korte hår er hvidt og hvidt, hendes mund og hals fuld af sår og Lynda Bellingham ser ud som en skygge af sit tidligere jeg.
baby født med to hoveder
Pludselig i denne uge begynder tiden at snebolde, og du tænker, hæng, jeg er ikke klar til det her, siger hun.
Jeg frygter, at tiden går hurtigt.
Hendes mand, ejendomsudvikler Michael Pattemore er sammen med hende og sørger for, at hun har det godt, ofte tæt på tårer, når hun fortæller den barske sandhed om hendes tid tilbage.
Hun håber, at Michael, 59, vil købe et hus i sit hjem amt Somerset, og at han finder en ledsager at dele sit liv med, efter at hun er gået.
Han ryster på hovedet af den tanke.
(Billede: Alan Olley / Scopefeatures)
Hendes arv vil være at videregive hendes ånd til sine sønner, 26-årige Robbie og Michael, 31, så de kan leve deres liv fuldt ud.
Der var så mange ting tilbage, som jeg ville gøre - men jeg håber, at mine sønner vil bruge min energi og passe min kæreste og elske hinanden, siger hun.
Jeg er ked af, at jeg ikke vil se, hvem de gifter sig med eller leve med ... Jeg ved i mit hjerte, at de har så meget at give nogen, der vil låse deres drømme op.
Hendes venner på Loose Women og andre nære berømtheder, herunder Corries Helen Worth og skuespillerinden Sue Johnston, vil alle blive ødelagte over at vide, hvad hun går igennem.
Og det vil også den tidligere Oxo -mors fans.
Fingre sorte, huden skrællet i spidserne. Du kan ikke se et fingeraftryk på grund af det opslidende år med kemoterapi, hun har udholdt.
Hendes tæer er følelsesløse og tilbøjelige til infektion. Hun havde gennemgået en kolostomi. Men hendes sind er lige så stærkt som nogensinde, ligesom hendes sans for humor.
Hvis nogen stønner over noget trivielt i disse dage, siger hun bare: Åh, stop med at hive - i det mindste har du ikke fået terminal kræft.
Vi mødes for at diskutere hendes sidste erindring, Der er noget, jeg har døet for at fortælle dig, og fortæller om det traume, hun har lidt siden hun blev diagnosticeret med fase fire tumorer, for mindre end et år siden, sammen med farverige fortællinger om hendes skuespil og familieliv og spore hendes fødselsfaders familie.
Selv nu har hun problemer med at tale om, hvor chokeret hun var, da lægen fortalte hende, at hun havde kræft, da de eneste symptomer havde været fordøjelsesbesvær og åndenød.
Hun var lige ved at starte øvelser til et teaterstykke, En lidenskabelig kvinde, efter at have afsluttet fem års turné med Kalenderpiger.
Hun peger på maven og siger: Det var som om en elefant dukkede op.
'Min søster, der plejede at være sygeplejerske, sagde' Du er sandsynligvis forstoppet '. Jeg sagde: 'Jeg er aldrig forstoppet'.
Jeg gik og havde en scanning og ultralyd, og mens jeg var der, sagde sygeplejersken tilfældigt: 'Vidste du, at du har en skygge på din lever?'
Jeg gik tilbage for at gennemlæse med en sky hængende over mig.
Dernæst så vi denne dejlige kirurg, der hilste på mig med: 'Nu, om din kræft ...' Så tænker du bare, død.
'Michael brød ud i gråd. Da han begyndte at sige: 'Og du har sekundærer på lungerne og din lever ...' da jeg ikke ved så meget om kræft, vidste jeg, at hvis du har sekundærer, er det en ordentlig sygdom.
Kirurgen insisterede på, at hun straks gik til onkologen.
Han sagde: 'Nu Lynda, du kommer ikke til at dø'.
'Michael sagde:' Hvor lang tid har hun? ', Og han sagde, at mennesker med denne type kræft normalt har to til fem år.
'Som mig, troede jeg, at fem år var miles væk. De vil da have fundet en kur.
Da hendes kræft blev diagnosticeret, var det allerede fremskreden. Onkologen regnede med, at hun havde haft det i 18 måneder.
Da hun kom hjem, var hendes yngste søn Robbie der, og hun kunne ikke dæmme sin nød.
Jeg brød bare ud i gråd og fortalte ham, at jeg havde kræft, og det var ikke gode nyheder. Så fortalte vi min ældre søn Michael.
Hun har måske ikke længere kontrol over sit liv, men Lynda er meget organiseret omkring sin død og sorterer sin vilje og begravelsesønsker.
Michael har endda reserveret to parceller for ham og hende på Somerset kirkegård, hvor hans far ligger begravet.
At tænke på deres fremtid i hendes mørkeste tider hjælper Lynda med at komme igennem dagen.
Jeg kan ærligt sige, at jeg forsøger at se fremad hele tiden, fra den ene dag til den anden, hvilket kan være frustrerende for alle, fordi jeg har disse planer om at gøre ting, som jeg synes er virkelig vigtig, selvom du skal aflyse dem.
'Hvad skal jeg ellers gøre? Sidder du og venter på den frygtede dag?
Chemo måtte midlertidigt stoppe i november, da tumoren perforerede hendes tarm og skulle opereres.
(Billede: Getty)
Det var touch and go, om hun ville overleve, og der blev monteret en kolostomipose.
Hun savnede julen - en del af grunden til, at hun har taget beslutningen om at stoppe kemo helt i november.
Hun vil nyde en sidste jul med sin familie. Og Lynda vil ikke have, at hendes drenge skal se hende lide mere.
Efter jul kom Robbie til at besøge mig på hospitalet, men jeg var på en af de zimmers, og fordi mit hår var blevet hvidt, var det en stor forandring, siger hun.
Han kom rundt om hjørnet, stødte på mig og kunne ikke skjule sin rædsel. Jeg vil bare ikke have, at de skal se det.
Nu er levertumoren vokset og skubber mod sekundærerne på hendes lunge.
alessandra-ambrosio nøgen
Men Lynda insisterer: Det er ikke kræften, det er bivirkningerne. Mine ben er blevet sjove. Jeg kan ikke komme ovenpå.
At miste styrken i hendes stemme har været det sidste strå.
Som skuespillerinde havde jeg pludselig ikke fået min dejlige levende stemme eller vejrtrækningskontrollen, siger hun.
Lynda vil dø derhjemme og har planlagt sin begravelse.
Hun vil have, at familie og venner skal have en stor fest efter gudstjenesten for at fejre sit liv, men der er én ting, hun ikke har kontrol over.
Hun siger: Jeg har forsøgt at organisere alles liv, men jeg kan ikke organisere tidspunktet for min død. Jeg er ikke bange for at dø.
'At dø er meget værre for de efterladte.
Hvis jeg kunne få et lille øjeblik til at sige farvel til dem alle og derefter lave den gamle morfin og bare gå i seng, ville det være fint.
'Jeg vil bare få det overstået - jeg er et meget ryddeligt menneske.
Der er noget, jeg har døet for at fortælle dig, af Lynda Bellingham, er ude den 9. oktober af Coronet, til 20 £.
